La Natura è in declino. La mia ultima passeggiata tra le dune lo ha confermato in modo inequivocabile. Mentre prima potevo tranquillamente camminare per un’ora attraverso le dune fino alla spiaggia, ora mi sono trovato di fronte a due dune con scale e piattaforme panoramiche, sei recinzioni per tenere lontani i turisti dalla natura, tre rifugi di legno ricavati da alberi morti, due piste ciclabili e un laghetto in cui galleggiavano non tuffetti ma ciambelle gonfiabili. Per non parlare della folla di jogger, persone che portavano a spasso i cani o che parlavano al telefono e dei bambini rumorosi che sfregiavano il paesaggio.
Non ero quindi dell’umore migliore quando mi sono avvicinato al “Guardiano del ponte” per bere una birretta. C’era poca gente: due operai che stavano tranquillamente bevendo la loro birra, un paio di anziane signore sedute a un tavolino dietro un caffè con un biscotto Bastogne e una ragazza al bancone vicino alla finestra che studiava il suo bicchiere vuoto. Indossava un cappotto lungo e aveva i capelli di uno strano colore, a mezz’aria tra il blu e il verde. Normalmente, con un colore di capelli del genere ci si aspetta anche i relativi piercing, tatuaggi e simili, ma qui non sembrava essercene traccia. Mancavano anche gli stivali indispensabili nel mondo gotico: solo normali ciabatte e piedi nudi.
Mi avvicinai al bancone, chiesi a Gianni una birra e diedi un’occhiata di nascosto alla ragazza. Non sembrava molto allegra, ma aveva un bel visino. Lineamenti regolari, senza trucco.
“Una faccia nuova?” chiesi sottovoce a Gianni, ma lui alzò le spalle. “Non la conosco”, disse. “Non dice niente ed è alla sua seconda Shandy”. Annuii e mi sedei su uno sgabello vicino al bancone per dedicarmi alla mia irritazione per una passeggiata rovinata.
Inaspettatamente, la ragazza si rivolse a me. «Conosce un po’ la zona?», mi chiese. Aveva davvero un bel viso. Occhi verdi, che si intonavano più ai capelli rossi che al curioso blu-verde, un nasino affilato e una bocca sottile con denti regolari e leggermente appuntiti.
Per un attimo pensai “testa di gatto” e risposi: “Direi di sì. Vivo qui da tutta la vita”. Lei annuì. “C’è un posto dove il mare porta via l’acqua?” La guardai senza capire.
“Il mare porta l’acqua sulla terra ovunque”, spiegò. “Ci sono pochi posti dove la terra porta l’acqua al mare. C’è un posto del genere qui?”
“Non lontano da qui, il fiume Aa sbocca nel mare, se è questo che intende”, dissi. “Mi piace andarci, non si incontrano molte persone, ma non mi dispiace. A volte bastano la terra e l’acqua”.
Lei annuì. “O solo acqua. È lontano da qui?” “Mezz’ora attraverso le dune”, dissi. “Ma bisogna conoscere la strada, altrimenti si finisce nel fango. Qui c’è parecchio fango e sabbie mobili, sa.” La ragazza guardò davanti a sé pensierosa per un attimo.
“Potrebbe indicarmi la strada?” chiese infine. “So che può sembrare strano, ma mi sembra un bel posto. Mi piacerebbe andarci.”Lasciai che la domanda decantasse un attimo, poi risposi.
«Beh, sai, la mia passeggiata tra le dune di questo pomeriggio non è stata proprio un granché. Ti accompagno alla foce del fiume», e feci cenno a Gianni di pagare il conto. La ragazza si alzò, lasciò un biglietto da cinque e si diresse verso la porta. La seguii, ma non senza aver notato lo sguardo stupito di Gianni.
Camminammo fino alla fine della strada, che impercettibilmente si trasformava in una pista sabbiosa. Presi il sentiero di conchiglie sulla destra, che attraversava le dune e conduceva alla foce del fiume. “Non sei di queste parti, vero?” chiesi alla ragazza dopo un po’. “Da dove vieni?” “Da lì”, disse, indicando la costa.
«Ma ora sono pronta a tornare indietro». «Come pronta?» le chiesi. «Avevi qualcosa da fare qui?» Rimase in silenzio per un attimo. «Si potrebbe dire così, sì», disse alla fine.
Una creatura enigmatica, pensai, e mi chiesi cosa mi avesse spinto ad accompagnarla alla foce del fiume. Avevo immaginato qualcosa di lei, o addirittura con lei? Lei rimase in silenzio, chiaramente non interessata alla conversazione o all’avvicinamento.
A poco a poco il sentiero di conchiglie era diventato di erba marrone-verde e muschio, con qua e là un cespuglio di olivello spinoso e qualche pino contorto. Non c’era anima viva e io camminavo con… Sì, con chi, in realtà? Una ragazza con strani capelli che voleva andare in un posto dove la terra portava l’acqua al mare.
“Non hai voglia di restare qui?”, le chiesi alla fine, più per dire qualcosa che per ottenere una risposta. Forse era scappata da un istituto e ora non sapeva più cosa fare. Nel frattempo, anche a me era sempre meno chiaro cosa dovessi fare. La sua risposta risoluta interruppe i miei pensieri. ‘No’, disse. “Qui ho visto abbastanza”.
Cosa intendeva dire? Io mi trovavo bene qui da una vita. Ma ovviamente non sapevo da dove venisse lei e cosa avesse vissuto. La sua reazione non sembrava quella di una ragazza scappata da un istituto, o di qualsiasi altra idea si possa avere di una ragazza come lei. Anche se, in un istituto si incontrano persone di ogni tipo, quindi anche fuori si può incontrare di tutto.
Come se avesse notato il mio smarrimento, continuò: “Non è che debba per forza tornare a casa. Ma restare qui? Neanche per sogno. È tutto così diverso da come me lo immaginavo”.
Pensai a una risposta, ma prima che mi venisse in mente, lei sbottò: “Sono scappata di casa perché pensavo che ci dovesse essere qualcosa di più che accontentarsi di quello che si ha.
La nostra lingua non ha una parola per indicare l’ambizione, ma a me questo sentimento mancava. Volevo fare cose, creare, significare qualcosa, essere qualcuno. Allora ho chiesto il cambiamento e sono venuta qui. Ma avrei potuto anche restare a casa, perché non sono andata avanti di un passo. Anzi, qui è molto peggio che a casa. Nessuno è mai abbastanza bravo così com’è, e se lo sei, allora vogliono subito da te tutte quelle cose che tu non vuoi. A nessuno interessa chi sei, ma solo cosa sei, e solo finché hai qualcosa che loro vogliono.
Non riuscivo a capirci granché, ma cominciavo a sentirmi sempre più preoccupato. Questa ragazza aveva chiaramente vissuto esperienze spiacevoli, e le sue ragioni per voler andare alla foce del fiume non erano certo rassicuranti. Ma lei continuò: “È difficile da raccontare, perché sto violando un tabù. Al di fuori del nostro elemento non possiamo parlare delle nostre origini. Non ha comunque molto senso, perché per un essere umano non esiste nient’altro che un altro essere umano. Il resto sono animali e con quelli non si parla. Oppure sono alieni, e quelli non esistono. Beh, in realtà io sono un alieno”.
A quel punto non capivo più nulla. Si dice che le donne provengano da un altro pianeta, ma non mi sembrava che fosse questo il punto.
Senza dubbio aveva suscitato desiderio dove non voleva, e ovviamente questo le aveva causato esperienze amare: mi sembrava abbastanza giovane per questo, anche con quel cappotto lungo. Ma arrivare alla conclusione di essere un alieno, non umana… anche le donne sono esseri umani, benché questo principio non sia ancora accettato ovunque.
Avrei voluto dirle queste cose, ma mentre camminavamo siamo arrivati alla foce del fiume. Sopra la chiusa, che a intervalli regolari deve tenere fuori l’acqua del mare, c’è una stretta passerella, e lei ci è salita senza esitare. Volevo seguirla, fermarla, ma lei si era già tolta il cappotto e anche la sua gonna lunga scivolava a terra. In pochi rapidi movimenti si era spogliata di tutti i vestiti e se ne stava lì nuda in mezzo al ponte.
“Non mi sento diversa”, disse. “Sono diversa. Ma ora sono di nuovo me stessa”. E prima che potessi fare o dire qualcosa, lei cambiò. I suoi piedi e le sue gambe si fusero in una coda biforcuta da pesce, il suo seno scomparve, il suo busto, il collo, le spalle e le braccia si fusero in un torso con due potenti pinne.
Il grazioso visino con i capelli blu-verdi fu l’ultimo a cambiare. Gli occhi si spostarono di lato, il naso si fuse con il viso fino a lasciare solo due narici e una bocca larga piena di denti aguzzi. In pochi secondi, al posto di un’affascinante creatura su due gambe, c’era un pesce predatore lungo due metri che si tuffò a pancia in su nella corrente veloce dell’Aa.
In un batter d’occhio, la creatura era scomparsa sotto la superficie dell’acqua e fuori dalla vista. Guardai il mucchio di vestiti rimasto sulla passerella. Ecco la tua piccola sirena, pensai. È meglio non credere alle favole.