Durante recenti scavi a Ercolano è stato rinvenuto un vaso contenente una pergamena arrotolata. Questa scoperta ha suscitato grande entusiasmo tra gli archeologi e gli storici della letteratura. Si è trattato di un esempio di zoonalistica, una forma di giornalismo caduta in disuso dopo La Fontaine, che si occupa principalmente di animali. Secondo la tradizione, nell’antichità sarebbero circolate interviste alle oche del Campidoglio, agli elefanti di Annibale e ad alcuni leoni del Colosseo.
Questa intervista a Cerbero, il cane che custodisce l’accesso agli inferi, è tuttavia il primo esempio concreto di zoonalistica romana che sia rimasto. Lo pubblichiamo qui in una traduzione adattata ai giorni nostri:
“Mi ci sono voluti dieci giorni di viaggio da Atene per raggiungere il promontorio di Taenarum”, racconta lo sconosciuto zoonalista. “Lì si trova l’ingresso al regno di Ade. Normalmente questo è un luogo proibito ai mortali: solo i morti possono accedervi. Ma grazie al lasciapassare che mi era stato concesso dal messaggero degli dei Hermes, ho potuto attraversarlo senza problemi. Man mano che mi addentravo nella grotta che si trova sotto il promontorio, l’oscurità sotterranea lasciava il posto a una penombra ultraterrena, che in lontananza si trasformava in una luce grigia e nebbiosa. Sentivo anche il vagito dell’acqua e, avvicinandomi, vidi una barca sulla riva di quello che senza dubbio era il fiume Stige degli inferi. Accanto alla barca c’era un cane. Era forse Cerbero?
“Poco dopo ci trovammo uno di fronte all’altro, uomo e cane. Ero sorpreso: secondo tutte le descrizioni, Cerbero è una bestia mostruosa con tre teste e zanne feroci. L’unica somiglianza tra il Cerbero delle storie e questo animale era il colore. Il suo pelo nero luccicava e i suoi occhi marroni mi guardavano con gentilezza e curiosità. Invece di una bocca feroce, aprì una bocca amichevole. “Cosa vieni a fare, mortale?”, mi chiese.
Gli dissi che volevo sapere se Cerbero fosse davvero un mostro così feroce come pensavano gli uomini e il cane annusò. ‘Feroce? Guarda tu stesso, fatti un’idea. Purtroppo gli uomini continuano a fidarsi più della paura che della gentilezza come guida, per questo mi hanno trasformato in un mostro. Mi vedono come pensano che io debba essere, non come sono.’
“Non risposi, guardai l’animale con aria interrogativa. ‘Gli esseri umani hanno sempre paura di perdere qualcosa’, fu la risposta. ‘La loro reputazione. Le cose materiali, una persona cara, la loro vita. Si aggrappano disperatamente a tutto questo, ma quando muoiono, lo perdono. Allora devono andare dall’altra parte’ – girò la testa verso l’acqua – ‘e questo è terribile, perché non si può tornare indietro. Ci vuole almeno un mostro terribile per spingerli dall’altra parte e tenerli lì. Tre teste, setole nere come chiodi, una bocca enorme, lingue come serpenti, tutto per assicurarsi che non vogliano attraversare.’
“Ma la realtà è diversa“, aggiunsi. ‘Esatto’, disse Cerbero. ‘La morte è semplicemente la fine delle preoccupazioni per la tua vita, le tue cose, la tua reputazione e i tuoi cari. Una volta che li hai persi, ti rimane solo te stesso. E poi arrivi qui, in acque calme in una natura accogliente, e devi proseguire verso l’altra sponda. Nessuna costrizione, nessuna minaccia, semplicemente di tua spontanea volontà. Il mio amico Caronte ed io li aiutiamo a salire sulla barca, loro pagano la moneta che è stata loro data nella tomba e noi andiamo dall’altra parte. A volte mi accarezzano, o io lecco loro le mani o appoggio la testa sulle loro ginocchia. E dall’altra parte Caronte ed io ci salutiamo e torniamo indietro per il prossimo passeggero’.
“E che mi dici della storia di Ercole, che ti portò con sé in cielo per mostrarti al re?”, gli chiedo. Cerbero grugnisce divertito. ‘Quella storia è stata inventata da Ercole. Ercole aveva una paura folle di morire, anzi, voleva diventare immortale. Quindi ha gonfiato tutto ciò che faceva fino a trasformarlo in imprese eroiche inimmaginabili. In realtà aveva solo paura di dover compiere questo passaggio come tutti gli altri’.
‘Mi ha infatti portato a spasso un paio di volte’, continuò Cerbero.
‘E l’ha gonfiata come se mi avesse portato in superficie dagli inferi dopo un’enorme lotta. Proprio come tutte le altre storie. Rubare mele dal vicino e poi dire di averle raccolte alla fine del mondo. O pulire il bagno e poi proclamare di aver dovuto deviare un fiume per riuscirci. Comunque, con tutte quelle storie incredibili, Ercole ha mantenuto vivo il ricordo di sé, quindi forse è davvero diventato immortale. In ogni caso, non l’ho mai visto venire da queste parti, anche se non so dove sia.’
“Quando gli chiedo perché lo trovo qui da solo, senza il re degli inferi Ade o il traghettatore Caronte, Cerbero rimane in silenzio per un attimo. Poi dice: ‘Come cane degli inferi, sai che tutto ha una fine. Anche questo. Da molto tempo il numero delle anime sta diminuendo. Le persone muoiono, ma vogliono andare altrove. Da qualche tempo si parla di un paradiso dove possono andare i cristiani. Questa idea attira molti. Inoltre, ci sono numerose altre fedi attive in questo mondo, tutte con la loro visione della vita dopo la morte. Ci sono meno battaglie, le persone sono curate meglio. E infine il mondo è diventato più grande, quindi il viaggio per arrivare qui è più lungo’.
‘In ogni caso, Caronte si è preso un po’ di tempo libero»’ conclude Cerbero. ‘E Hades è qui raramente. Per questo sono felice che tu sia venuto e mi abbia offerto un po’ di distrazione. Non è un lavoro da cani, questo, ma preferisco comunque avere ogni giorno delle anime a cui tenere compagnia nel loro viaggio verso l’aldilà. Raccontalo ai tuoi lettori e di’ loro che sarò felice di accoglierli quando sarà il momento.’