Lo avevamo chiamato Mazzel. Non sappiamo come si chiamasse prima, ma a un certo punto ci è stato praticamente consegnato. Tornando dal mercato, siamo stati avvicinati dal veterinario, che ci ha salutato dicendo: “Dovete venire con me” e ci ha quasi trascinato nel suo studio. Lì c’era un cane nero che ci fissava senza capire. Secondo il nostro veterinario, il proprietario le aveva chiesto di sopprimerlo, perché era stato acquistato come cane da caccia ma non sopportava i botti dei fucili. Poiché le avevamo già portato una gazza con un’ala rotta da curare, apparentemente eravamo candidati potenziali per un altro caso pietoso.
Il cane non aveva ancora un nome. La caccia non fa parte delle nostre ambizioni, quindi i tipici nomi da cacciatori macho erano fuori discussione, e non volevamo nemmeno un cucciolo a quattro zampe come nuovo membro della famiglia. Dopo averci riflettuto un po’, abbiamo deciso di chiamarlo Mazzel: in ebreo siginifiva Fortunato, ma è difficile chiamare sempre un cane che si chiama Fortunato. Ed era stato piuttosto fortunato che proprio quel giorno fossimo andati a fare la spesa. Da quel momento, la nostra vita si è arricchita di attività come dare da mangiare al cane, fare passeggiate quotidiane e, di tanto in tanto, cercare Mazzel che era scappato spaventato.
A poco a poco è diventato parte integrante della nostra famiglia di due persone, e lui se ne rendeva perfettamente conto. Così, dopo poco tempo, la strada di ritorno a casa era un gioco da ragazzi per lui e non aveva più bisogno del guinzaglio per passeggiare. Tranne durante la stagione di caccia: mentre gli altri cani da caccia potevano correre liberi, noi lo tenevamo al guinzaglio, perché era terrorizzato dai rumori che indicavano che un altro fagiano o una lepre avevano fatto una brutta fine.
Ma alla fine della stagione di caccia poteva tornare a correre libero durante le passeggiate quotidiane. Così anche quel giorno di febbraio, mentre passeggiavamo nei campi sotto un bel sole invernale. All’improvviso Mazzel si tuffò in un boschetto, sentii un po’ di trambusto e poi il cane riapparve con un fagiano fresco fresco in bocca.
Non c’era alcun dubbio sulle condizioni dell’animale: la sua testa penzolava floscia verso il basso, mentre Mazzel mi guardava con uno sguardo che diceva: “L’ho preso bene o no? Cosa ne facciamo?”
Era proprio la domanda che mi era venuta in mente. Sapevo che la stagione di caccia era appena finita, ma decisi comunque di portare a casa l’animale.
Ci incamminammo verso casa, io con il fagiano che mi penzolava dalla mano, Mazzel al mio fianco, entrambi fingendo che non fosse successo nulla. Lungo la strada pensai che forse avremmo dovuto provare a mangiare fagiano quella sera, ma non avevo idea di come trasformare un fagiano appena ucciso in pollame pronto da cucinare. Per fortuna ci sono i vicini.
Mentre camminavamo attraverso i campi verso casa, ho visto una Fiat Panda rossa sulla stradina di campagna lungo il campo che procedeva lentamente e più o meno alla nostra stessa velocità, fermandosi di tanto in tanto, poi ripartendo. Avevamo indubbiamente attirato l’attenzione del conducente.
E infatti. A un certo punto, la macchinina si è fermata definitivamente e un uomo è sceso e si è avvicinato a noi. Sono andato incontro a lui – nel frattempo avevo messo il guinzaglio a Mazzel – e lo ho salutato con gentilezza. “Cosa hai lì?” ha chiesto l’uomo. Non con tono arrabbiato, piuttosto informativo; inoltre non indossava un’uniforme, ma jeans, maglione e giacca aperta.
In ogni caso, non era un rappresentante delle autorità legittime che avrebbe potuto multarci per aver cacciato fuori stagione. Gli spiegai che si trattava di un fagiano che il mio cane aveva improvvisamente catturato in un boschetto, che l’animale era irrimediabilmente morto e che non sapevo cosa farne.
“È ovvio che il tuo cane l’abbia catturato”, spiegò l’uomo. “Ieri abbiamo iniziato a ripopolare la riserva di caccia. Abbiamo liberato un intero carico di fagiani, lepri e altra selvaggina allevata, perché altrimenti tra sei mesi non ci sarebbero più animali quando riaprirà la stagione di caccia”. Dissi che ora capivo e non chiesi perché quei cacciatori non andassero a cacciare negli allevamenti. Volevo solo sapere cosa dovevo fare con il fagiano morto. “Quello che vuoi”, ha detto. “Ma passa dalla sede dell’associazione locale, spiega cosa è successo e paga quindici euro per un nuovo fagiano”.
Lo ringraziai calorosamente e ci separammo, lui verso la sua Panda, io verso casa. Una volta a casa, feci un giro dai vicini e imparai come si spennano gli uccelli appena uccisi (prima si versano sopra dell’acqua bollente, poi le piume si staccano più facilmente) e cosa significa “eviscerare”. Sebbene non sia un’operazione quotidiana e suoni anche un po’ da schifo, ho pensato di poterlo fare. In seguito è toccato all’ultimo impegno della mia battuta di caccia. Sono andato in macchina al Circolo nel villaggio dov’era la sede dell’associazione ed è stato lì che ho raccontato cosa era successo a uno dei fagiani liberati il giorno prima. Ho pagato quindici euro e la signora dietro il bancone mi ha ascoltato in silenzio e ha incassato l’importo senza commentare. Quando me ne sono andato, però, ho capito che non era l’unica ad aver sentito. Nella sala c’erano alcuni anziani che giocavano a carte e uno di loro mi ha gridato: “Avresti fatto meglio a comprare un pollo!”. Lungimiranza o saggezza degli anni?
Avevamo deciso di servire il fagiano nel modo più semplice possibile. Niente salse di lusso e contorni delicati, ma semplicemente fagiano arrosto al forno. Per evitare che la carne si secchi durante la cottura in forno, di solito viene bardata, cioè ricoperta con fettine di pancetta. Così anche in questo caso. Avevo eseguito con cura l’intero processo di spennatura, eviscerazione e bardatura, avevo cosparso il fagiano di sale e pepe, avevo aggiunto una buona quantità di olio d’oliva e burro nella teglia, avevo aggiunto due patate a strisce e avevo messo il tutto in forno (140 °C) per un’ora.
Quando il timer ha segnalato che era ora di servire l’arrosto e stavo per tagliare la nostra preda, è squillato il telefono. Avevo appena diviso l’animale in due e ho detto alla mia compagna di tavola di iniziare pure. L’esperienza mi aveva insegnato che le persone che chiamano all’ora di cena considerano sempre molto importante la loro telefonata, quindi ci sarebbe voluto un po’ di tempo. Fortunatamente questa volta non è stato così. Sono tornato di corsa alla nostra cena a base di selvaggina, ma una volta tornato a tavola ho ricevuto solo una domanda perplessa: “Con cosa l’hai farcito?”.
E in effetti, le due metà del fagiano erano in gran parte riempite con qualcosa che assomigliava soprattutto a spinaci cotti. In un attimo capii cosa era successo: quando si pulisce il pollame, si estraggono le interiora dalla parte posteriore, cosa che pensavo di aver fatto anche in questo caso secondo le regole dell’arte. Ma, come scoprii in seguito, a volte capita che il gozzo non venga estratto insieme al resto degli organi interni. Quasi tutti gli uccelli hanno un gozzo: è una sacca dell’esofago sopra lo stomaco che funge da deposito temporaneo per il cibo. Gli uccelli non mangiano fino a riempirsi lo stomaco, ma fino a riempirsi il gozzo. Successivamente, il cibo finisce gradualmente nello stomaco e questo può dare inizio alla digestione vera e propria. A quanto pare, Mazzel aveva ingannato il nostro fagiano subito dopo il pasto, con il gozzo ancora pieno, e questo, unito alle mie limitate abilità nella preparazione della selvaggina, aveva dato come risultato un “fagiano farcito di verdure selvatiche”.
Abbiamo lasciato il fagiano così com’era. Abbiamo assaggiato solo un piccolo pezzo di petto: secco, non proprio speciale dal punto di vista del gusto – in breve, proprio come mi è stato detto quando sono uscito dalla sede dell’associazione: avrei fatto meglio a comprare un pollo.
Mazzel non era d’accordo. Abbiamo messo la carne del fagiano che era rimasta nella sua ciotola e quando ha finito ci ha guardato come per dire: “Buono, vero? Vedete che sono un vero cane da caccia!”