Chi dice che in campagna non succede mai nulla? Anche se vivi in un posto dimenticato da Dio – qui si chiama “quattro case e un forno” – l’imprevisto può coglierti alle spalle. Me ne sono reso conto quando recentemente ho incontrato la mia vicina Felicia, che sembrava davvero affranta.
Quando le ho chiesto perché fosse così triste, mi ha detto che non vedeva Zerbino da diversi giorni. Zerbino è il gatto che lei considera suo perché dorme nel suo ripostiglio e durante il giorno se ne sta sdraiato su una sedia nel suo salotto. Mangia anche le sue crocchette per gatti e si chiama così perché ha il pelo lungo e arruffato: uno zerbino è uno straccio, beh, proprio uno zerbino.
Le promisi di tenere gli occhi aperti, ma avevo già quasi dimenticato la sua richiesta quando i nostri vicini, poco più avanti, ci fermarono per chiederci se avessimo visto la loro capra. Era scomparsa da alcuni giorni e, dato che le capre non sono note per scappare, sospettavano che l’animale fosse stato vittima di un rapimento. Quando poi si è scoperto che nel villaggio erano scomparsi anche un cagnolino e un coniglio, ho iniziato a sospettare che si trattasse di un’ondata di criminalità.
Poiché gli abitanti del villaggio hanno ben altro a cui pensare che cercare animali domestici scomparsi, sono rimasto solo con il mio sospetto. Finché l’altro ieri non ho incontrato Archimede. Archimede è in pensione, ma lavora ancora nei campi perché non ama stare con le mani in mano. In una vita precedente aveva un negozio di generi alimentari in città. Per questo motivo, più degli altri 241 abitanti del villaggio, è abituato alle chiacchiere di quartiere e alle persone che si scambiano opinioni gli uni sugli altri. Inoltre, ha una buona memoria e uno spirito investigativo, anche se in un ambiente dove non succede mai nulla è un po’ come ungere il coltello per uccidere un’aringa.
Ciononostante, si è mostrato interessato quando gli ho accennato casualmente ai miei sospetti. Non che sia un uomo di molte parole, ma ho notato come ha socchiuso i suoi piccoli occhi e ha portato un dito al suo grande naso gibboso, pensieroso. Quando mi ha chiesto maggiori dettagli, ho dovuto confessare che era più o meno tutto lì: quattro animali domestici di diverse specie, non tutti commestibili, scomparsi in momenti diversi. È rimasto pensieroso per un attimo, si è passato una mano ruvida da contadino tra i resti dei suoi riccioli grigi e ha detto: “Vieni con me”.
Camminammo a lungo attraverso i campi, seguimmo la stradina di campagna che costituisce anche il confine comunale del nostro villaggio e arrivammo a una fila di quattro case coloniche che avevano chiaramente conosciuto giorni migliori e abitanti migliori. Poco più avanti c’erano due fienili fatiscenti con tetti di lamiera ondulata. Un abbeveratoio in pietra per gli animali, qua e là alcuni barili di petrolio vuoti e, per il resto, soprattutto fango ed erbacce.
Archimede si diresse verso l’ultima casetta, che sembrava leggermente meno fatiscente delle altre. Ad esempio, c’era ancora il vetro alle finestre e la porta era chiusa invece che semiaperta e non cadente come le altre tre. Bussò alla porta e dopo un po’ apparve una donna magra e trasandata. Il suo abito lungo e il grembiule ricordavano l’abbigliamento di cinquant’anni fa, i capelli grigi spuntavano da sotto il fazzoletto grigio-bianco che incorniciava il suo viso magro. Un paio di occhi scuri ci osservarono con sospetto.
In una versione del dialetto locale che riuscivo a malapena a capire, Archimede si rivolse a “Giovanna”, come lui la chiamava. Dopo un po’ le si riempirono gli occhi di lacrime e lei gridò qualcosa del tipo “no, devono restare con me”, almeno per quanto riuscii a capire. Ma Archimede rimase irremovibile e alla fine Giovanna entrò nella sua casetta e tornò con un coniglio in braccio e una capretta che conduceva fuori tenendola per un corno. Dietro al capretto trotterellava un cagnolino e in un lampo anche una gatta pelosa ci sfrecciò accanto per uscire.
Mentre tornavamo al villaggio con il nostro gregge – Zerbino ci seguiva a distanza – Archimede mi raccontò che il marito di Giovanna era finito in prigione durante gli “anni di piombo” e lì era morto. La loro figlia era morta all’età di undici anni e da allora lei viveva da sola e in isolamento nella casetta fatiscente. A volte la solitudine diventava troppo opprimente e allora di notte andava in paese in cerca di compagnia. “E cosa ne pensa il paese?”, ho chiesto. “Beh”, disse Archimede, “la gente qui ha ben altro a cui pensare. E gli animali muoiono, spariscono o vengono mangiati. Dell’esistenza di Giovanna sanno a malapena. Solo quando non hai molto da fare hai tempo per cercare gli animali scomparsi e inizi a capire un po’ la gente”.