Dicono che il cane sia il migliore amico dell’uomo, ma non so se posso dire lo stesso degli esseri umani.
All’inizio sembrava tutto così bello: potevo diventare il giocattolo di una ragazzina e alla fine avevo un intero giardino tutto per me, completamente isolato senza nessuno con cui giocare. E tutto questo solo perché ho un carattere tutto mio. Mi piace essere coccolato, ma non sempre. Sono forte e testardo e nessuno deve cercare di venirmi a cercare.
Se non mi sento a mio agio, ad esempio con un altro cane o qualcosa del genere, lo faccio notare e non in modo discreto. Le persone devono solo essere gentili e tranquille, e allora lo sarò anch’io. E i gatti e altri animali selvatici sono lì per essere cacciati, che c’è di male?
I due anziani con cui vivo ora hanno buone intenzioni. Ci è voluto un po’ di tempo prima di arrivare a questo punto. Ho dovuto mordere un paio di volte, ma sette anni di abbandono e mancanza di guida non si cancellano facilmente. Ora prendo delle pillole tre volte al giorno e devo dire che mi sento molto più tranquillo. Naturalmente faccio ancora sentire la mia presenza quando qualcosa non mi piace, e non sopporto ancora le minacce, i rumori e il trambusto, ma non esagero più. D’altra parte, resto quello che sono. Chi mi vuole bene, io ricambio, so correre e saltare come i migliori, mi piace farmi coccolare e spesso rispondo con una leccata e un latrato felice. Mi piace stare con le persone e glielo faccio capire. Ma chi mi manca il naso ha un problema.
Per natura sono ancora quel fanatico cagnolino da caccia che il pastore americano Jack Russel aveva in mente quando “inventò” me e i miei simili. Anche se non sono un Jack Russel purosangue, chiunque mi veda capisce subito con chi ha a che fare. Se vedo qualcosa che assomiglia a una preda, devo inseguirla. Dimentico quanto sia piacevole stare sdraiato sul divano o su un cuscino in salotto e seguo il mio istinto di cacciatore. E questo è piuttosto difficile quando vivi con due anziani e tre gatti che non possono uscire di casa. Non appena vedo un gatto, scoppia il finimondo. Hanno provato a tenermi in casa per un po’, ma il risultato è stato che sia io che i miei padroni e i gatti vivevamo quasi costantemente sull’orlo dell’isteria. Alla fine era insostenibile, quindi hanno trovato un’altra soluzione. Da animale domestico sono diventato un cane da esterno.
Ora posso fare quello che voglio in giardino. Hanno una grande veranda per me con due cucce e un recinto. Ma sì, stare fuori tutto il giorno e vedere e salutare i miei padroni solo lì è un’esistenza un po’ misera. Fanno del loro meglio, però: andiamo a passeggio almeno tre o quattro volte al giorno, ma dopo un paio d’ore ne ho abbastanza. Per questo mi piace quando si fa la spesa o si fanno delle gite. Quando si apre la portiera dell’auto capisco subito che posso salire e mi metto subito al mio posto. Lo faccio apposta, perché non mi piace essere sollevato e lo faccio capire. Probabilmente ha a che fare con il mio passato, perché mi piace stare seduto accanto a qualcuno. Durante il viaggio posso guardare fuori dal finestrino sul sedile posteriore o semplicemente sdraiarmi e godermi il viaggio.
Mi piace anche esplorare posti nuovi: annuso tutto, lascio il mio segno ovunque. Solo quando c’è troppo trambusto e confusione, la mia vecchia inquietudine riemerge. Allora divento spaventato e imprevedibile e preferisco restare in macchina. È un posto familiare, quindi non mi agito. Aspetto semplicemente che le persone tornino e che il viaggio continui, verso un altro posto o verso casa. Quando torniamo, ho di nuovo il mio giardino e la mia gabbia, e i miei padroni entrano in casa dai loro gatti.
È questo che voglio? Non lo so, e credo che nemmeno la coppia con cui vivo lo sappia. Li sento dire che vogliono che io abbia una bella vita, ma li sento anche dire quanto sarebbe bello se potessi stare con loro in salotto, sul divano o su un cuscino, e quanto siano tristi che questo non sia possibile. Lo capisco bene, perché anche se sono tormentato e sotto farmaci, sono comunque un cagnolino che ama stare con le persone. Ma non posso ignorare la mia natura. Mi piace cacciare i gatti e quindi, purtroppo, sono diventato un cane da esterno, con grande dispiacere dei due anziani che mi hanno accolto. Mi accontento dei momenti con le persone quando mi danno da mangiare, vogliono stare con me o devono uscire per qualcos’altro, mi piace andare con loro a passeggio e sono sempre felice del tempo extra per fare la spesa o altre uscite. Per il resto ho il mio giardino, la mia cuccia, il mio cibo e la mia acqua e devo accontentarmi di questo.
Sono felice? Certo, mi sento spesso solo, ma un compagno di giochi risolverebbe il problema? A volte mi piace un altro cagnolino e vorrei giocare con lui, ma di solito la diffidenza è troppo profonda e ringhio prima ancora di scodinzolare. Sono un cane da compagnia, ma le persone a cui appartenevo prima mi hanno reso la vita difficile. Le pillole mi aiutano a superare gran parte della paura e della rabbia del passato, ma non scompariranno mai del tutto. Penso di desiderare davvero un padrone che mi voglia bene, che mi voglia con sé e che non mi chieda troppo. Essere semplicemente accettato per quello che sono: un cagnolino che ogni tanto vuole fare cose divertenti, ma che vuole anche essere lasciato in pace e non stare sempre in guardia perché potrebbe succedere qualcosa di brutto.
Non so come andrà a finire tutto questo. Proprio come quei due anziani che ora si prendono cura di me, non posso fare altro che prendere le cose giorno per giorno e sperare che anche domani tutto vada bene. In questo periodo le persone si augurano sempre buone feste e un felice anno nuovo. Sarà possibile anche per me?