Mi sveglio all’improvviso. Un leggero fruscio sopra di me, il vago profumo di fiori, terra e muschio e una sorta di calore che non riesco a sentire da molto tempo. Sento una voce che chiama il mio nome. “Velia, Velia, svegliati, è ora”.
Cerco di ricordare a chi appartiene quella voce, cosa significano quelle parole, ma è passato troppo tempo. Sforzo la mia memoria al massimo e lentamente, a frammenti, mi tornano in mente pezzi del passato. Frammenti della mia vita, della mia morte, l’oscurità familiare della mia piccola sarcofaga che è stata il mio rifugio per duemilatrecento anni, le molte vite che ho vissuto nel frattempo. Ma rimangono solo frammenti, la voce dovrà aiutarmi a proseguire. Quindi chiedo con la mia voce senza voce. “Chi mi chiama, e per cosa è giunto il momento?” Per un attimo rimane il silenzio. Poi la risposta: “Non mi riconosci più, Velia? Vanth, la tua guida dall’aldilà?”
Altri frammenti cadono al loro posto. Quella che una volta era la mia vita, l’esistenza serena a Curtun, che ora si chiama Cortona, dove io e mio marito Ruma avevamo la nostra casa ai piedi delle colline. Quante volte abbiamo offerto ospitalità a viaggiatori e mercanti che portavano oggetti di ferro e bronzo dalla costa alle città dell’entroterra come Arezzo e Perugia?
I numerosi banchetti che abbiamo organizzato nella nostra casa…
Con un sorriso incorporeo ripenso al bellissimo specchio di bronzo che un mercante voleva regalarmi. Quando gli chiesi cosa voleva in cambio, mi disse: “Tu sei una donna etrusca, no? Non riesci a indovinare in cambio di cosa vorrei regalarti questo splendido specchio?” E quando gli dissi che lo specchio mi piaceva ma non il prezzo che chiedeva, mi chiese perché avrei rifiutato di passare una notte con lui. Gli risposi che bastava che guardasse nel suo specchio e lui uscì infuriato dalla casa, lasciando lì lo specchio. Quando mostrai lo specchio a Ruma e gli raccontai la storia, lui rise per un quarto d’ora e poi disse: “Questo specchio deve essere tuo anche dopo la tua morte, così che per l’eternità si sappia chi era mia moglie Velia”.
E lo specchio è stato davvero uno dei miei doni funebri.
Ancora una volta un pezzo di realtà va al suo posto. Una voce cupa che dice: ” Mi dispiace Velia, questo banchetto è per te, ma senza di te. Tuo marito Ruma ha sacrificato un toro, una pecora e una capra alla triade di divinità Tinia, Thalna e Menrva per implorare un viaggio sicuro verso l’eternità per te. È mio compito accompagnarti lì, con le buone o con le cattive”.
Quando provo a protestare, dicendo che non sono ancora pronta per l’eternità, improvvisamente una figura fluttua davanti a me con un viso rozzo, un naso grande e un martello nelle sue mani artigliate. «Guardami, io sono Charùn e questo è il martello con cui, se necessario, inchiodo le anime alla vita successiva. Questo è contro la tua volontà. Puoi anche compiere il passaggio volontariamente. Pensa al tuo incontro con Aristarco il Greco».
E anche questo lo ricordo. Durante uno dei nostri banchetti festivi, gli parlai delle idee di Pitagora e Platone, secondo cui dopo la morte l’anima non finisce negli inferi, ma trova un altro corpo. Invece di rispondere, Aristarco disse che lo stupiva che io, essendo una donna, affrontassi questo tipo di argomenti. Non si discutevano queste cose con una padrona di casa durante un banchetto, ma solo durante una cena con amici o donne di facili costumi, con cui si condividevano argomenti così intimi e, eventualmente, il letto.
E più tardi, durante un altro banchetto, ebbi una conversazione con lo schiavo di un mercante romano. Gli raccontai della reazione scortese di Aristarco e lui disse: “Ti stupisce? Se passi tutta la vita a cercare di acquisire potere e influenza, preferisci che non ti venga ricordato che presto non rimarrà più nulla di tutto ciò per cui ti sei così impegnato. Pensaci: un sovrano può avere il potere per forse trent’anni, un uomo ricco può godere della sua ricchezza e accumularne altra solo durante la sua vita. Dopo di che, il sovrano continua a vivere solo nei racconti che si narrano su di lui, mentre i beni del ricco diventano oggetto di contesa o vengono sperperati. Finché i ricchi e i potenti possono pensare di portare con sé la loro fama e la loro influenza nell’aldilà, non c’è alcun problema. Ma guai a chi osa dire che l’esistenza dopo la morte potrebbe essere molto diversa da ciò che i sacerdoti, gli insegnanti e gli artisti vogliono farci credere. Allora un personaggio così importante si ritrova improvvisamente nudo, ed è solo un piccolo essere umano nudo come tutti quelli su cui comanda. E lui non lo vuole: nudo, ti mostri solo alle persone intime e a quelle che hai pagato per farlo.
Ripenso a Ruma. Raramente avevamo parlato della morte: la vita ci aveva assorbito troppo. Lui aveva fatto offerte agli dei per me, ma entrambi sapevamo che era più per abitudine. La morte ci avrebbe rivelato cosa significasse la vita dopo la vita. L’avevo detto anche allo schiavo, che lo aveva trovato ovvio perché non eravamo romani ma etruschi.
“Tra i Greci, i Romani e molti altri popoli, gli uomini prendono a modello i re e i guerrieri del passato. Aspirano ad accumulare potere e possedimenti, che si misurano in base alla quantità di denaro, case e schiavi posseduti. Le donne non hanno posto in questo contesto: ogni donna con gli stessi diritti e possedimenti di un uomo potrebbe diventare una concorrente.”
“I sacerdoti e altri che hanno interesse a mantenere lo status quo fanno credere alla gente che sia volontà degli dei”, aveva detto lo schiavo. “Fanno credere alla gente che la fama immortale sia l’unico modo per continuare a vivere nell’aldilà dopo la morte.
Nel loro mondo sotterraneo non c’è posto per la gente comune: donne, schiavi e tutti gli altri che non partecipano alla caccia alla ricchezza e al potere. Questi non sono interessanti per loro perché non hanno denaro, favori o posizioni da concedere. Le persone comuni possono morire e finire per sempre nell’oblio. Ma la morte di un uomo potente è una tragedia, letteralmente una perdita, perché il suo denaro, la sua fede e la sua influenza
vanno perduti. In questo modo, sacerdoti, insegnanti e artisti fanno sì che il mondo sotterraneo mantenga in vita il mondo superiore”.
Gli chiesi da dove avesse tratto questo tipo di idee, essendo schiavo di un mercante romano. Mi raccontò che era finito in schiavitù perché il mercante, di cui era ora proprietà, lo aveva reclamato come schiavo dopo la morte dei suoi genitori, poiché questi gli dovevano ancora dei soldi. “Ma devo ai miei genitori l’insegnamento che ho ricevuto dai filosofi che seguivano le dottrine di Pitagora”, aveva detto. “Mi hanno insegnato a giudicare il mondo in base a ciò che si vede, non in base a ciò che viene detto. Mi hanno fatto capire che l’aldilà potrebbe non esistere e che la fine di una vita potrebbe essere seguita da un nuovo inizio in un’altra vita”.
Mentre questi frammenti di ricordi vagano nella mia piccola bara, sento di nuovo la voce che mi ha risvegliato dal mio lungo sonno. Ora ricordo anche chi è Vanth, la guida demoniaca degli inferi con la torcia, che mi ha già condotto più volte verso un’altra vita. Una volta, dopo una delle mie numerose morti, mi ha spiegato che il mio sarcofago non è un luogo di riposo, ma una sorta di stazione dell’anima, dove posso soggiornare tra un trasferimento dell’anima e l’altro.
“Ascolta, Velia”, la sento dire ora. “È volontà degli dei che la tua anima ribelle e curiosa trovi un altro corpo per continuare il viaggio. Per un po’ c’è stata la speranza che potessi continuare a riposare, ma i demoni della stupidità e della superstizione si stanno agitando sempre più forte. Per questo Mnerva, che i Romani chiamavano Minerva, ti chiede di animare nuovamente un essere umano. Vieni con me, ti condurrò alla tua nuova esistenza“.
”Perché proprio io? E per quanto tempo ancora?“, è la mia domanda silenziosa. E Vanth risponde: ”Non credere di essere l’unica. L’umanità ha sempre più bisogno di anime che sappiano pensare con la propria testa e non accettino acriticamente ciò che viene loro propinato.
Più di duemila anni fa hai dato l’esempio a Ruma, Aristarco, un mercante romano e molti altri, e lo hai fatto più e più volte nel corso di molte vite. Per quanto tempo ancora? Forse arriverà un tempo in cui le persone saranno in grado di pensare e decidere con la propria testa, ma fino ad allora gli dei avranno bisogno della saggezza e della caparbietà della tua anima.“
Taccio, sapendo che non otterrò altra risposta. “Finché le persone non saranno in grado di pensare e decidere con la propria testa”. Potrebbe volerci un’eternità.
E per l’ennesima volta decido di lasciare l’oscurità amichevole e sicura del mio sarcofago e di intraprendere volontariamente il viaggio verso un altro corpo.