La gente pansa di sapere tutto, ma posso dirti che loro non sanno niente di niente. Ho circa sette anni, con un po’ di fortuna mi rimane metà della mia vita. La prima metà non è stata una passeggiata. Non voglio entrare nei dettagli, ma ho dovuto difendermi. Alla fine hanno pensato che fossi un cane simpatico, piccolo e imprevedibile e mi hanno messo a una lunga catena. In questo modo, secondo loro, potevo andare dove volevo, mentre secondo me non potevo andare da nessuna parte.
Già me lo immaginavo: il resto della mia vita alla catena in una discarica. Ma se non hai un posto dove andare, c’è poco da fare se non sdraiarsi e aspettare. Ed è quello che ho fatto. Di tanto in tanto arrivavano persone curiose di me e io volevo dimostrare loro che ero davvero simpatico, piccolo e non così imprevedibile. Saltavo verso di loro e leccavo il loro viso, le loro mani, le loro gambe o qualsiasi altra pelle che potessi raggiungere. A volte volevano sollevarmi, ma senza i piedi per terra e con un paio di mani intorno al corpo sei completamente fuori controllo, quindi ho dovuto mostrare loro i denti. Dopo un po’ se ne andavano e potevo continuare a sdraiarmi e ad aspettare.
A un certo punto ne sono arrivati altri due e, dopo che li ho leccati e abbaiati, mi hanno portato con loro al guinzaglio nella loro gabbia su ruote. Quando il viaggio finì, arrivammo alla loro casa con un terreno intorno. Ricordo qualcosa di simile da molto tempo prima, ma aveva un odore diverso. Conoscevo quell’odore, nella mia discarica a volte un gatto si avvicinava, ma quando lo inseguivo, alla fine il gatto era sempre più lontano di quanto fosse lunga la mia catena. Quando siamo entrati in casa, l’odore di gatto era opprimente: a un certo punto ne ho persino visto uno. Ho ringhiato e urlato e volevo andare dritto verso di lui, ma il guinzaglio mi ha fermato e mi hanno riportato in giardino. Più tardi, siamo andati in un altro posto dove un uomo in camice bianco mi ha palpeggiato e voleva sollevarmi, ma quando gli ho mostrato i denti, ha rinunciato.
Sono passate le settimane e ora girare per la casa con i gatti è diventato un rituale quasi quotidiano. Inoltre, trascorro le mie giornate in studio con un solo padrone o in salotto con entrambi i padroni. In questo caso, i gatti sono stati messi in un’altra stanza e posso anche andare in cucina, dove c’è sempre l’odore di cibo, o in giardino. Passo quindi prima per il retrocucina, la mia camera da letto. Ho un cuscino e una coperta sotto il lavandino, ma non posso uscire di notte, anche se mi piacerebbe. I segni del mio desiderio di uscire sono sulla porta, ma ora la lascio stare. Quando mi dicono “vai a dormire”, so che dovrò aspettare fino a domani.
Durante il giorno, a volte mi lasciano in giardino per un po’, ma non mi piace molto stare da solo. Essendo un cane, ho bisogno di un padrone, di qualcuno con cui inseguire le prede durante le ore di lavoro e con cui sdraiarmi quando non c’è niente da fare. All’interno sono principalmente sdraiato e non faccio nulla, ma i padroni sembrano pensarla diversamente: per loro un posto dove non si può fare nulla è un posto di lavoro.
Per me il posto di lavoro è fuori. Anche le lucertole lo sanno. Si tuffano sempre sotto una pietra o dietro un vaso di fiori; poi lo metto di lato e la caccia ricomincia. Il giardino è anche il luogo dei trucchi. Quando le persone vogliono che io venga o che mi sieda, fischiano o dicono dei comandi. Beh, non sono stupido, ma ormai sono riuscito a ottenere un premio ogni volta che lo faccio. Credo sia ciò che si chiama “vittorai per tutti”.
Le passeggiate sono divertenti, anche se noto che le persone non hanno la minima idea di cosa significhi passeggiare. Se vediamo un cervo o una lepre la mattina presto o la sera mentre stiamo passeggiando, la persona all’altro capo del guinzaglio si ferma a guardarlo. Ma io so cosa va fatto. “Andiamo a prenderlo”, urlo. Ma lui tiene il guinzaglio teso e, quando la preda è sparita, mi elogia e mi dà un biscotto perché non l’ho presa. Un comportamento stupido, ma potevo saperlo: anche in casa mi tengono al guinzaglio e quando passiamo davanti a posti dove ci sono gatti, mi tirano nella direzione opposta. E questo nonostante io urli che i gatti sono dall’altra parte. Davvero, non hanno idea di come cacciare o predare.
Non hanno nemmeno idea di come affrontare il pericolo. Io riconosco subito i pericoli: fanno rumore, si muovono e possono arrivare in qualsiasi momento e da qualsiasi direzione. È come se le persone non volessero vederlo. Mi portano volontariamente in luoghi dove gli umani e gli altri cani si mescolano e fanno rumore e si comportano come se nulla potesse far loro del male. Non importa quanto io tiri e abbai, sembra che non se ne accorgano. Invece di evitare il rumore e la folla, iniziano a parlarmi. Che non c’è nulla di sbagliato e che non dovrei fare tante storie. Ora lascia che ti chieda: orde di persone che si muovono, chiacchierano e gridano, cani che non ho nemmeno annusato – e non dovrei fare tante storie? Se fossi un padrone, lo saprei bene. Così glielo faccio sapere, ad alta voce. E quando di tanto in tanto la situazione degenera e le persone continuano ad avvicinarsi troppo a me, quelli che non mi hanno ascoltato possono entrare in contatto con i miei denti.
Dovrei fare diversamente? Probabilmente sì, ma bisogna essere in grado di farlo. È qualcosa che ha a che fare con la natura dell’animale, come la chiamano altri. So che i gatti di casa sono lì per restare, quindi la domanda è se lo sono anch’io. Sono semplicemente quello che sono; non c’è posto per i gatti o per il caos nella mia vita. Vedo il panico puro negli occhi dei miei padroni quando vedono che sto perdendo il controllo. Ma non posso farne a meno e non capisco davvero l’agitazione. Ogni giorno le persone si attaccano a vicenda con coltelli, pistole e cose peggiori, ma quando mostro o faccio sentire loro i miei dentini, è tutto finito. Poi parlano di paura e insicurezza e chiamano i terapeuti. L’unica cosa che dovrebbero fare è lasciarmi in pace qualche volta. Ma le persone non sono così. Tutto il giorno si agitano tra di loro e con il mondo che li circonda. Ogni cosa deve essere ordinata e messa in una scatola. Prova a spiegare a creature del genere perché stai ansimando o sei in preda al panico se il rumore proveniente da ogni dove ti assale le orecchie e gli arti e gli oggetti appaiono improvvisamente dal nulla nel bel mezzo di una situazione caotica che la gente chiama semplicemente “svago”.
Nel frattempo, tengo d’occhio quello che fanno e dicono. So che gli piaccio e che gli piaccio anche molto, ma tra una cosa e l’altra parlano regolarmente di un canile e di un’altra casa. Non so cosa sia il canile, ma dal modo in cui ne parlano so che è una cosa negativa: qualcosa di simile a una condanna a vita senza indulto. Un’altra casa significherebbe che dovrei andarmene da qui. Questo non è necessariamente disastroso. Non poter inseguire gatti e altre prede non è certo divertente, ma anche le altre persone possono essere gentili con me, soprattutto se non amano la folla e il rumore. Sembra che abbiano chiesto a tutte le persone nei dintorni se volessero prendersi cura di me e tutti hanno risposto che amano i piccoli cani patetici. Ma quando si scopre che questo patetico cagnolino non è più così giovane, non si comporta in modo patetico e a volte mostra i denti quando la situazione si fa troppo pesante… beh, allora ci sono altri cani più patetici e che hanno bisogno di maggiori attenzioni, oppure ci sono troppi cani patetici o preferiscono un patetico cagnolino di un altro paese.
Quindi ogni giorno devo affrontare la sfida. A volte è una buona giornata: la passeggiata va bene, il cane dei vicini che abbaia sempre mantiene un profilo basso e non ci sono feste in programma. Mangio il mio pasto, mi sdraio nello studio, scendiamo al piano di sotto e mi sdraio sulla mia panca in soggiorno per un po’, faccio un giro e torno nello studio. Non penso molto ai gatti e quando la sera scendiamo, facciamo un’altra passeggiata e poi andiamo a letto, è passata una giornata tranquilla. Ma a volte gli odori delle prede mi assalgono le narici, tutti i cani che vedo si comportano male, l’uomo all’altro capo del guinzaglio non mi capisce. Li sento dire l’uno all’altro: “Non possiamo andare avanti così” e mi chiedo cosa succederà dopo.
Così i giorni passano. Camminare, mangiare, studiare, vivere, camminare, studiare, vivere, camminare, mangiare, dormire. I giri nella gabbia a rotelle sono sempre emozionanti: dove andremo a finire? Di solito è un negozio, a volte un luogo dove passeggiare, a volte un luogo di caos. Finirò mai in un’altra casa dove si prenderanno cura di me? O sarà quel canile? Non lo so. Ho paura.